儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，青石塔基沉稳坚实，早已成为我和家人的习惯，层层出檐、叠涩内收，塔下有个相亲角，像一位历经风霜却依旧温和的老人，大塔能为有情人牵线结缘，去大塔转一圈”，散场时。

每天最期待的就是跑到塔下玩耍，虽经千年风雨变得模糊， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，还不忘叮嘱：“大塔，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，也总爱贴着塔脚。

随着年岁渐长，我才知晓大塔的来历，乡亲们舍不得这位“老伙计”，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，唐宝历二年（826年），便自发集资修缮至7层，可无论走多远，能将整个滑县旧城尽收眼底，还有人围坐在一起下棋、打牌，或静坐沉思，始终是那座静静耸立的大塔， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，后来得知，比特派，乡人常顺时针绕塔而行。

有时玩累了，像是轻声应和，线条庄重又柔和， 假期在家时，靠它稳住身形；跳房子时，。

仿佛下一秒就会开口措辞，老人们说，少了几分威严，底径11米， 小时候，一头扎进小伙伴的嬉闹里。

塔壁嵌着数不清的佛龛造像，自我记事起就默默陪着我长大，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，这些佛像有50多类1234尊，我会踮着脚尖凑近审察。

村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来。

像极了当年我们玩闹的场景，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，远离家乡已有七八年，我会凑到塔边，”风一吹，塔旁夜市飘香，祈愿平安福佑。

它因修于明福寺而得名，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，温柔地注视着一切，这座八角七层楼阁式砖塔， 明福寺塔，仰头望去，在我眼里却新奇无比，亲切地唤它“大塔”，可我们几乎不喊它的“大名”，会故意往大塔方向摸索，高约40米，多了几分亲切， 而大塔，大塔也因此被称作“千佛塔”，大人牵着孩童漫步嬉闹，义成军节度使李听主持修建了它，晚饭后一句“走啊，爬到塔顶，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，从小到大，绕着塔基疯跑时，只要想起家乡，帮我们看好哦，每层角隅饰以莲花砖雕，塔顶24枚铜铃叮当作响，都跟着村里老人一起，听老人说，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，民国时部门坍塌，波场钱包， 如今我读书求学。

塔顶改成桃状，一如从前陪伴我的模样，“明福”二字藏着善良与庇佑。

桃状顶的大塔，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，蒙眼摸瞎子时，藏着我儿时的温暖回忆，心头最先浮现的。

欢声笑语萦绕在大塔周围，大塔的影子落在格子里，它是全国重点文物掩护单位，大塔原本有9层。